出差，從格爾木到西寧的火車會(huì)經(jīng)過德令哈，我與同伴商量，我們在這個(gè)地方停半天。同伴贊同，但接待我們的當(dāng)?shù)厝硕己眯牡靥嵝眩铝罟䴖]啥好看的，再說現(xiàn)在樹還沒綠花還沒開，真不值得專門去半天。他們擔(dān)心我們辛苦奔赴失望而歸。我訥訥地說，也沒想看啥，就是有點(diǎn)多余時(shí)間，隨便消磨下。
有時(shí)候喜歡“沒啥好看”的地方，是因?yàn)闆]有預(yù)設(shè)，無所用心地使用那時(shí)光，讓人覺得富足。相比而言，人皆稱贊的地點(diǎn)，有著被驗(yàn)證過的美景，像一篇主題明確的文章，種種喜悅盡管如期守候在每個(gè)拐角，但遇見之后，知道還是延用著用熟了的思路。
我們在烏蘭經(jīng)過的一個(gè)火車小站，就是這樣的一種意外之喜。烏蘭只是我們的中轉(zhuǎn)點(diǎn)，從茶卡出發(fā)的長途汽車，沒走多久就遇到大雪。副駕駛位上的我清楚地看到前方道路從黑色變成黑灰，再變成白色，最后，徹底消失，與道路左右兩邊連在一起，變成一片廣袤的白。車子陷在半路的雪堆里，一車人下來推車。這是四月，廣州的大街小巷已經(jīng)都是短衣短袖，朋友的說廣州太陽特別大，爬一趟山都曬傷了。站在漫天飛雪中遙想這個(gè)情形，更覺此刻的穿越。
這場大雪一直送我們到了烏蘭。的士司機(jī)把我們帶到一個(gè)地方，說火車站到了。我們茫然地站在路邊。這可能是我見過最簡易的一個(gè)火車站，它空無一人，沒有任何標(biāo)識，只有一個(gè)緊閉的大鐵門將它說明“站”的性質(zhì)。它簡易得令人懷疑走錯(cuò)，但是沒多久，幾個(gè)披著頭巾的女人走來了，她們證明這確實(shí)是車站。她們是堂姐妹，要去格爾木走親戚，親戚在格爾木有家飯館，今天，開張了。
這群高鼻深目扎著各式頭巾的撒拉族姐妹，使這個(gè)雪中的火車站更加奇幻，像在異域。一定是為了使我的奇幻感更加強(qiáng)烈，她們與我聊著聊著竟講起各自的婚姻。一個(gè)看起來像中學(xué)生的小姑娘告訴我她今年剛結(jié)婚了，她18歲，這樣的結(jié)婚年紀(jì)在撒拉族來說一點(diǎn)也不早，另一個(gè)小姑娘稍微大一點(diǎn)，20歲，干脆說她已經(jīng)離婚了，據(jù)說在她們那，一個(gè)男人如果開口說“我要給你離了”，就是離了，沒有女人問個(gè)究竟的余地。這幾個(gè)明艷小姑娘活潑地講述撒拉族婚姻生態(tài)，讓我有一時(shí)都聽傻了。
火車像劃開一塊蛋糕一樣從雪地里開過來。她們上了最擁擠的一節(jié)車廂，因?yàn)樗齻兺獾氐墓霉靡患乙惨ジ駹柲荆驮谀枪?jié)車廂里。我和同伴則走到人少的另一節(jié)車廂，于是就此告別。
像辛波斯卡所說，“我偏愛喜歡人們，勝于熱愛人類，我偏愛那些散漫的零，勝于被編排成序列的零”，旅途中偶遇又分散的人，總讓我想到這句話。雖然，事實(shí)上，對她們也一無所知，也不想多知，只是，那花頭巾下深如潭水的無憂雙眼，以及大雪之后寧靜的烏蘭火車站，回想起來，竟比著名的青海湖和茶卡鹽湖更讓人出神。
好了，現(xiàn)在說德令哈。火車從格爾木開出時(shí)，經(jīng)過察爾汗，又經(jīng)飲馬峽，車窗外都是茫茫雪原，到了一個(gè)叫鹽湖的地點(diǎn)，忽然間風(fēng)光一變，晴空萬里，大地茫茫，鹽堿地上形態(tài)奇特的蓬勃植物（回來后查，也許叫鹽爪爪，也許叫梭梭柴，也許叫紅柳），牛羊散落其中。
我饑渴地望著窗外，消化對南方人來說極為稀缺的嘹亮美景。明烈遼闊的氛圍一直延續(xù)到德令哈。走出德令哈的火車站，迎面就是柏樹山，城市中每條筆直的道路盡頭，都是柏樹山，山頂銀白有未化的雪。這是一座抬頭隨時(shí)見山的城市。
這就是海子的德令哈，他寫下“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”的地方。
真難以想象，海子遇到它時(shí)，竟是“這是雨水中一座荒涼的城”。此時(shí)的它，干燥得仿佛隨時(shí)會(huì)起靜電。道路開闊，上方懸掛著廣告牌，寫“有事請打12345”，我們一邊感慨這干脆的好文采，一邊去尋吃的。
就像在格爾木聽說的那樣，德令哈這城市，“沒啥好看的”。街上行人太少了，此前我聽說這里有很多少數(shù)民族，我以為隨時(shí)會(huì)看到蒙古族人狹長美麗的單眼皮，會(huì)看到包著頭巾的回族姑娘立體的側(cè)臉。但是街上行人如此稀疏，連唯一的美食城都沒有開張。閑逛半天，無所獵奇，最后，我們還是落足到巴音河畔那座海子紀(jì)念館去。
海子紀(jì)念館里，有一些細(xì)節(jié)顯得滑稽。海子頭像兩邊的對聯(lián)竟是，上聯(lián)“今夜我在德令哈”，下聯(lián)“不想人類想姐姐”。這句打油詩意味的對聯(lián)，與門口路上那廣告語“有事請打12345”的氣質(zhì)簡直是不相上下。而紀(jì)念館后面的海子頭像，則是由一塊一米六八、重五噸的昆侖玉雕的，陳列館內(nèi)的廣播介紹之為“典雅而不失凝重，肅穆而不乏靈動(dòng)”。由于我們在格爾木買玉石買上癮了，這會(huì)兒見到這頭像，也條件反射地研究起其成色來。真是不敬。
其實(shí)我非常喜歡海子在德令哈寫的那首詩。盡管它被傳誦得早已審美飽和，但是，盡量陌生化地回味這一句“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，我每每仍會(huì)感到一種酸漲，充盈心中。海子的很多詩句都如此，比如“活在這珍貴的人間……”，耳熟能詳?shù)囊痪洌跓o人處想起，也常引發(fā)一陣難過。
他的一些句子，簡單，卻有很深的感染力，比如說秋天“又苦又香”，這個(gè)形容在記憶中很難被代替。他寫新娘：“過完這個(gè)月，我們打開門，一些花開在高高在樹上，一些果結(jié)在深深的地下”，有很多年，很少見過比這更好的對新婚的想象。
現(xiàn)在在這里，這座曾在詩歌中被想象過的城市，我頗為意外地發(fā)現(xiàn)，海子得到這座城市非常華麗的對待。他的詩刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因?yàn)樗@里舉辦了兩屆全國性詩歌節(jié)，紀(jì)念詩作都被收進(jìn)一本詩集里。翻著那本紀(jì)念詩集，看到與會(huì)者都紛紛贊美這座無辜的城，德令哈，三個(gè)發(fā)音優(yōu)美的字被不斷重復(fù)，一種浮夸的情緒讓人煩躁。才華真是一件確切的東西，盡管它無色無味不可觸摸，可是，在簡單的比較里也一目了然，這整一本以德令哈為主題的詩作，海子的才華，顯見出類拔萃。
但是，感情是多么不適合當(dāng)眾朗誦啊。情感含量太足，不宜陳列于眾目睽睽，不宜被喧嘩著重復(fù)，它終會(huì)變成口號，終在暴露中氧化。當(dāng)海子赤誠的詩句，被館內(nèi)的導(dǎo)覽儀用朗誦腔廣播；被譜成歌曲，在詩歌節(jié)的慶典上合唱，那珍貴的情感，就幾乎像一個(gè)笑話。
我和同伴坐在海子紀(jì)念館里的茶座中，默默無言，各懷心事。我想著自己讀到海子的那一年，大學(xué)二年級。盡管很多人說那是一個(gè)不識愁滋味的年紀(jì)，但我記得那些詩句帶來的憂傷，我珍視那憂傷，那是第一次感受到世界的遼闊之時(shí)難言的況味。大地茫茫，河水流淌，是誰掌燈，把你照亮？在當(dāng)時(shí)，在有限的閱歷中，我們并沒有對這個(gè)世界上的情感淺嘗則止。
當(dāng)年有個(gè)好朋友叫QY，她喜歡海子，尤其喜歡《在昌平的孤獨(dú)》：“孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢見的鹿獵人/就是那用魚筐提水的。”“拉到岸上還是一只魚筐，孤獨(dú)不可言說。”我記得她對我說：王的孤獨(dú)，可謂極致了。而用魚筐提上來一個(gè)極致的孤獨(dú)，就是陰森的童話。她肯定說過更多，我不再記得；如今重讀這詩，只覺那充沛的情感和閱讀就是屬于青春的，也僅僅是屬于青春的：人所共有的輝煌和絕望。
海子紀(jì)念館是晚上九點(diǎn)關(guān)門，我們是凌晨一點(diǎn)的火車，時(shí)間還長。黃昏七八點(diǎn)的時(shí)候，德令哈的天色才開始變暗變灰，我想去巴音河邊走走，去街上走走，但是陳列館茶座的服務(wù)員告訴我們，每天這時(shí)候，街上的店已經(jīng)關(guān)得差不多了。確實(shí)，當(dāng)我們在寒風(fēng)中走向空空蕩蕩的大街，看到一排排緊閉的店門，開始有點(diǎn)茫然了，一邊感到有錢沒處花的焦慮，一邊意識到接下去的幾個(gè)小時(shí)不好打發(fā)。
從海子的詩句回到這城市的生活，感到詩對于城市，就如油浮于水，兩不相干。問的士司機(jī)認(rèn)不認(rèn)識海子，他先是稱不認(rèn)識，后來恍然大悟地說，噢噢噢，好像聽說過、好像聽說過！他說“聽說過”的語氣，有種滑稽的趣味，海子在他的語氣中就跟一個(gè)民族英雄似的。
我們坐在的士上觀賞了城市照明工程的建設(shè)，街燈璀璨，但是人影少見，行人的稀缺讓人有種精神上的高原反應(yīng)。大風(fēng)呼嘯著從空蕩蕩街上吹過，這是四月，行道樹光禿禿，聽說再過一個(gè)月，丁香花就開了，迎春花也開了，柳樹也發(fā)芽了，白楊也綠了，此處將有春天盛況。目前，但見明亮的荒涼。
十一點(diǎn)多到了火車站廣場上，照樣空無一人。下午我們到達(dá)時(shí)將行李寄存在車站值班室里，現(xiàn)在想取回，卻見車站出口處鎖著鐵門。同伴高聲叫門：“師傅！師傅！開開門！師傅——”廣場上回蕩著她叫“師傅”的聲音，就像被唐僧逐出師門的孫悟空。
過一會(huì)兒，睡眼惺忪的“師傅”披著軍大衣過來開門，我們抱歉地發(fā)現(xiàn)他的家屬也在值班室里睡著。趕緊取了行李離開，奔赴有暖氣的候車大廳。
資料上看到，那年海子途經(jīng)德令哈，住在車站的招待所。雖是長途汽車站招待所，但想必與火車站的招待所相去無幾。于是我讓同伴看行李，奮然告別候車大廳的暖氣，在狂風(fēng)中跋涉，穿越遼闊的火車站廣場，前往火車站招待所看個(gè)究竟。
推開玻璃門及厚厚的門簾，在前臺赫然看到一張小床，一個(gè)卷發(fā)中年女人在被窩中升起了她不悅的臉，問我：一個(gè)人？我忙不迭點(diǎn)頭，問一個(gè)床位多少錢一晚，她說二十塊，并說會(huì)盡量讓我睡一個(gè)房間。她說話時(shí)垂著眼睛，仿佛與我眼神有交流會(huì)影響我對價(jià)格的判斷。
我表示先看看環(huán)境。繞了一圈，這個(gè)規(guī)模正式的車站招待所設(shè)有餐廳，也因?yàn)樵O(shè)有餐廳，房間里都彌漫著復(fù)雜的氣味。我不禁同情海子，根據(jù)這半天的考察，德令哈城里的賓館特別多，條件好，價(jià)位多種，交通方便，還有洗腳KTV等附屬服務(wù)，20多年前雖未有今天的繁華，但與這個(gè)車站招待所相比，仍然是云泥之別。任何時(shí)候，住在車站附近總免不得簡陋、臟亂差，兼有惶惶之感。為啥海子要住這呢？不過，也許正因?yàn)檐囌境錆M了動(dòng)蕩的況味，所以最能刺激靈感吧。
我懷著對這個(gè)地方的敬畏，在卷發(fā)女人不滿的眼光中退出了門簾。卷發(fā)女人為表示不滿，關(guān)門后還用一個(gè)裝滿水的塑料罐頂在玻璃門后。此情此景，似乎海子也寫過詩作：“我要離開一只平靜的水罐 /驕傲者的水罐……”
現(xiàn)在要離開德令哈了。一個(gè)陌生的、空空蕩蕩的城市，它帶給我的感受與海子那首詩簡直沒有一毛錢相似，但是這半天浮光掠影的飄過，還是讓人滿足，有種奇幻的感覺，像緊湊的人生里一個(gè)腦洞小開。
不止是我，恐怕這城市里所有的居民，如果聽到海子那首關(guān)于德令哈的詩，都會(huì)茫然地半張著嘴巴，說：“啥？”這城市本身，其實(shí)對此也一無所知，它不知道自己曾因?yàn)橐皇自姳毁x加很多想象，它像一個(gè)懵懂的被暗戀者，繼續(xù)過著它，平淡無奇的生活。
發(fā)表評論
提示：請先登錄再進(jìn)行評論，立即登錄